Le radici dello shooter risalgono ai primi anni ’60, tra i primissimi linguaggi della pre-industria. Il proto-shooter per eccellenza è Spacewar! (1962), nato in ambito accademico: un dogfight 1v1 con navicelle spaziali che imposta sparo e movimento come core-loop. Nel frattempo, si sperimenta già nell’intrattenimento con i giochi elettromeccanici Periscope (1965) e Gun Fight (1969).

Nei primi anni ’70, il progetto universitario Galaxy Game (1971) precede di pochi mesi il primo arcade commercializzato e prodotto su larga scala: Computer Space (1971). Entrambi trasportano le idee nate in campus universitari nelle sale giochi, consolidando lo shooter come linguaggio interattivo.

Dalla nascita dell’industria, il sottogenere dà origine a linee che preannunciano futuri archetipi: Gunner (1973) pone le basi degli artillery game, Tank (1974) esplora il controllo multidirezionale, Spasim (1974) suggerisce gli FPS, mentre Sea Wolf (1976) propone un’impostazione fixed. Il vero boom però arriva a fine decade con un trio di tutto rispetto: Space Invaders (1978) codifica la grammatica arcade, Asteroids (1979) enfatizza fisica e inerzia, Galaxian (1979) affina pattern e ritmo, rendendo quello dello shooter un loop riconoscibile.

Negli anni ’80 il sottogenere spopola nelle sale e moltiplica le sue identità: Battlezone (1980) allude alle prime forme di FPS, Tempest (1981) inaugura i cosiddetti tube-shooter; Defender (1981) eleva lo scrolling orizzontale mentre Xevious (1982) quello verticale; con Robotron: 2084 (1982) emerge la separazione fra movimento e fuoco, rafforzando la centralità della mira in una visuale top-down, e mentre resistono ancora i light-gun, con l’iconico Duck Hunt (1984), con Space Harrier (1985) si comincia ad accennare al TPS.

A prevalere in questa decade sono però gli shoot ’em up come Gradius (1985) e R-Type (1987), che aumentano la profondità di gioco con barre potenziamenti e loadout dinamici, e i run ’n’ gun come Ikari Warriors (1986) e Contra (1987) che ne cristallizzano la formula. Il sottogenere, a pochi anni dalla sua nascita si diversifica già abbondantemente, delineando con certezza le sue caratteristiche principali.

Gli anni ’90, dopo il dominio degli shoot ’em up e dei run ’n’ gun, vedono l’ascesa degli FPS con Wolfenstein 3D (1992) e Doom (1993), affiancati comunque da una buona varietà nel sottogenere grazie a uscite come Star Fox (1993), Gunstar Heroes (1993), Virtua Cop (1994), Worms (1995). Nel frattempo lo shooter si fa più sistemico e narrativo con System Shock (1994) e porta la terza persona con Tomb Raider (1996), mentre continuano ad avere valenza titoli arcade come Metal Slug: Super Vehicle-001 (1996) e DoDonPachi (1997).

Verso la fine degli anni ’90 si consolida l’orientamento narrativo del sottogenere con Half-Life (1998), che integra racconto e sparatorie in un continuum. E mentre la competizione in arene continua ad avere una importante presenza, grazie a titoli come Quake (1996) ed Unreal Tournament (1999), lo shooter iniziava ad abbracciare una valenza più tattica, con Tom Clancy’s Rainbow Six (1998), ed una regia e messa in scena più cinematografica con Medal of Honor (1999), che contribuisce a codificare la forma moderna dello shooter.

Giunti negli anni 2000, il sottogenere non smette di evolvere, dimostrandosi anche di facile ibridazione. Mentre vecchi stili conoscono brevi riprese nel marasma moderno degli shooter, come Ikaruga (2001), Rez (2001), Panzer Dragoon Orta (2002) o Metroid Prime (2002), il competitivo a squadre esplode con Counter-Strike (2000); il sottogenere si afferma negli immersive sim con Deus Ex (2000), sperimenta nuove idee con Max Payne (2001) e si appresta a scenari meno violenti e più morbidi con Ratchet & Clank (2002).

In questo decennio, insieme a titoli vari e diversificati come PlanetSide (2003) e Mushihimesama (2004), si sviluppano saghe FPS longeve, che hanno consolidato il sottogenere nell’industria videoludica come catalizzatore di pubblico e mercato. Nascono Halo: Combat Evolved (2001), Battlefield 1942 (2002), Call of Duty (2003) e Far Cry (2004) nella sola prima metà della decade.

La seconda metà vede il raggiungimento di importanti step tecnologici e tonali, pur mantenendo identica la grammatica del sottogenere: F.E.A.R. (2005) lavora su una IA avanzata; Gears of War (2006) istituzionalizza il cover system; S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl (2007) esplora un open world ostico; Crysis (2007) spinge su fisica e grafica; BioShock (2007) miscela lo shooter con eccellenti worldbuilding e narrativa; Borderlands (2009) punta sul loot-system.

Gli anni 2010 riscoprono gli arcade con titoli come Crimzon Clover (2011) e Hotline Miami (2012), mentre si sperimentalizza con i modelli “live” come Destiny (2014). Il sottogenere sperimenta tra vecchio e nuovo con Titanfall (2014), che rimescola mobilità e verticalità; apre ad uno shooting meno violento è più orientato al controllo spaziale con Splatoon (2015); cristallizza la formula hero shooter con Overwatch (2016); ibrida elementi da MMO con The Division (2016); e spinge ancora sul tatticismo e l’extraction shooter con Escape from Tarkov (2016).

Verso la fine del decennio esplode l’ondata battle royale con PUBG: Battlegrounds (2017) e Fortnite (2017) che rinnovano l’esperienza shooter ancora sotto nuove vesti e dinamiche, dimostrando l’incredibile capacità di evoluzione del sottogenere, mentre titoli come Ion Fury (2019) testimoniano la vitalità storica di sue vecchie evoluzioni.