Negli anni ’70 gli arcade definiscono l’inizio dell’industria videoludica. Nei primi anni del decennio, i primi prototipi di coin-op, ossia l’esperimento universitario Galaxy Game (1971) e il primo coin-op commerciale Computer Space (1971), definiscono il formato “partita breve a gettoni”, preparando il terreno per quello che sarà Pong (1972), che incide le regole minime per gli arcade, un feedback chiaro e il punteggio come metrica sociale.

A metà decennio Space Race (1973) introduce la corsa a ostacoli a scorrimento verticale. In rapida successione Tank (1974) e Gun Fight (1975) comprimono il duello in un gesto leggibile, mentre Gran Trak 10 (1974) e Night Driver (1976) trasformano la guida in gestione del tempo e del rischio. Con Breakout (1976) si distilla il mantra “una regola, profondità emergente”, aprendo l’arcade al design del ritmo e dell’high-score come obiettivo sociale.

Alla fine degli anni ’70 arriva Space Invaders (1978) e cambia la psicologia della sala: l’intensità cresce a ondate, il suono è metronomo della tensione, il punteggio diventa scala pubblica. L’essenzialità si affina con Asteroids (1979) che lega risultato e fisica leggibile; Head On (1979) mostra il valore dei pattern. Infine Galaxian (1979)introduce RGB vero, un salto estetico più che rivoluzione del loop. Il formato è definito: poche regole, reattività, tempo tiranno e punteggio come promessa di “ancora una”.

All’inizio degli anni ’80 l’arcade diventa linguaggio comune. Pac-Man (1980) standardizza la leggibilità universale del labirinto e dei pattern, mentre Missile Command (1980) porta tempi stretti e tensione in un contesti difensivo. Defender (1981) alza il volume del multitasking, Donkey Kong (1981) introduce una progressione “a quadri”, Galaga (1981) rifinisce il rischio-reward negli shooter, Tempest (1981) mostra varianti di precisione. Robotron: 2084 (1982) codifica il twin-stick ad alta densità; Pole Position (1982) standardizza il time-extend, Xevious (1982) definisce lo shoot ’em up verticale moderno.

La seconda metà degli anni ’80 è un’esplosione di manuali del design arcade. Gauntlet (1985) rifinisce il co-op “credit-driven” con dungeon veloci e risorse condivise; Gradius (1985) crea la barra potenziamenti, un pacing modulare che segnerà l’intero shmup orizzontale; OutRun (1986) reinventa la corsa con checkpoint, scelta di percorso e un “flow” che diventa estetica del controllo.

Attorno a questi capisaldi orbitano raffiniture cruciali: Hang-On (1985) e Space Harrier (1985) per la velocità “super-scaler”, Arkanoid (1986) e Bubble Bobble (1986) per il punteggio come combinatoria. Verso la fine degli anni ’80 Double Dragon (1987) stabilisce il template del picchiaduro a scorrimento. R-Type (1987) perfeziona lo shooter strategico, Contra (1987) definisce il run ’n gun a scorrimento. Infine il successo commerciale Tetris (1988) conferma la forza dell’essenziale.

Nei primi ’90 l’arcade si polarizza tra tecnica e spettacolo senza perdere chiarezza. Raiden (1990) cristallizza lo shooter verticale, Smash TV (1990) espone la voracità del twin-stick, Street Fighter II (1991) rifonda il competitivo su spazio, frame e letture; Virtua Racing (1992) apre a una velocità 3D leggibile. Super Mario Kart (1992) spinge sul racing e combattimenti su pista, Batsugun (1993) prefigura il bullet hell e Tekken (1994) polarizza il fighting 3D; 

Nel finale dei ’90 la linea si biforca restando coerente. Time Crisis (1995) introduce il pedale per scandire rischio e copertura; Metal Slug (1996) è manifesto di leggibilità nel run-and-gun; The House of the Dead (1996) struttura il bersaglio a sezioni; DoDonPachi (1997) canonizza il danmaku con pattern densi ma leggibili; Dance Dance Revolution (1998) trasforma il corpo nel controller; Crazy Taxi (1999) fa della città un cronometro e del servizio un flusso.

Nei primi 2000 l’archetipo sopravvive cambiando pelle. Ikaruga (2001) porta cambi di paradigma per gli shmup; Taiko no Tatsujin (2001) riporta il rito ritmico da sala, semplice da capire e difficile da padroneggiare; Rez (2001) fonde rail-shooter e sinestesia. Mushihimesama (2004) dimostra che il bullet hell può restare leggibile, Ghost Squad (2004) affila il light-gun, Alien Hominid (2004) riporta il run’n’gun graffiante, Geometry Wars: Retro Evolved (2005) rilancia il twin-stick e la dittatura delle leaderboard.

All’inizio dei 2010 l’energia si sposta nell’indie e nell’home arcade. Super Meat Boy (2010) condensa precisione e ripartenza istantanea in micro-tentativi; Super Crate Box (2010) riduce l’arena alla sola regola “sopravvivi raccogliendo casse”; Outland (2011) riprende la polarità come grammatica di piattaforme e combattimenti; Spelunky HD (2012) traduce il roguelike in run corte ad alta leggibilità. Resogun (2013) reinterpreta Defender con uno scoring profondo ma leggibile;

A metà decennio Luftrausers (2014) esalta fisica e build come scelte a vista; Broforce (2015) fa del caos un ritmo chiaro; Rocket League (2015) rende lo sport arcade una lettura immediata; Downwell (2015) distilla combo verticali in un minuto buono, mentre Thumper (2016) trasforma il ritmo in violenza temporale. Nel finale dei 2010 Cruis’n Blast (2017) riporta la corsa arcade allo sprint puro, spettacolare ma leggibile; Just Shapes & Beats (2018) fonde bullet-hell e musica in un teatro cooperativo.